ketika gerimis datang dari sebuah hari yang jauh
teramat jauh, dalam mimpinya kala itu
ia tak tahu matahari tengah tersipu
tetapi pori-pori kulitnya terbuka
seperti pintu-pintu surga terbuka
untuk setiap yang memancar lewat benda-benda
meresap ke dalam dadanya
tiba-tiba ia merasa tak sendiri lagi
waktu mendadak lenyap dan kilometer pergi:
segala menjadi nyata, segala menjelma ia
tiba-tiba, dan hanya tiba-tiba saja
rahasia hilang makna
PADA 1/3 MALAM
dingin turun ke lorong-lorong dalam mataku
air mengalir ke sungai-sungai dalam jantungku
cahaya meruap ke bilik-bilik dalam heningku
waktu, seperti embun, amat lirih
rebah di kalbu dan ubun-ubunku
menggulung diri dalam helai-helai nafasku
pendar bintang, gugus galaksi
berkisah tentang hari yang jauh dan bayang-bayang
pada tubuhku, hingga aku gemetar
dan sadar: aku telah begitu lama meninggalkan-Mu
kini, setelah tak kuharap lagi
malam menjadi putih, kelam lenyap
ditelan suara yang bergema di mana-mana
suara keabadian yang tak lagi sebagai hampa
sejenak kuterdiam, ketika sesuatu turun dari langit
merasakan betapa aku telah menjadi manusia
PALUNG WAKTU
– buat Ibu Yuli Annisah
semua akan pergi, pada akhirnya
lalu tinggal kita di sini, berselimut sepi
ditemani angin dan bayang-bayangnya
dan memang, yang mati tak akan hidup kembali
dan yang sudah terjadi, tak akan terulang lagi
tetapi waktu adalah mesin giling
dan kita gabah-gabah yang menyedihkan
kerap kali tubuh ini ingin ditinggal
lalu kita berharap terbang ke masa silam
bertemu dengan orang-orang tercinta
dan mengalami kembali saat-saat yang indah;
tetapi bukankah kita hanya sekedar manusia
kita hanya bisa memilin tangis
berteriak histeris dan memukul-mukul tanah
seakan-akan dengan begitu akan hilang sebak di dada
dan terbayar segala yang sia-sia pada akhirnya
tidurlah, bu, lelapkan hatimu
waktu memang seperti mesin giling
tetapi kita adalah manusia:
gabah-gabah yang menyedihkan itu
TENGGANG
pada daun-daun yang terpengkur di hadapan angin
kupungut kembali kata-kataku
pada bau asing yang mengendap di jalan-jalan
pada sisa hujan di ranting-ranting yang layu
kupungut kembali kata-kataku
sebelum engkau pergi
biarlah kulantunkan lagu itu sekali lagi
aku ingin sejenak tenggelam
dalam hening yang hadir antara grip dan nyanyian
antara harapan dan kesia-siaan
sebab sudah lama kita berharap pada yang mungkin
pada segala yang membuat kita
akhirnya tak mampu menangkap isyarat
pengkur daun di hadapan angin
bau asing di jalan-jalan
sisa hujan di ranting-ranting yang layu
KAUSAL KARUNIA
orang-orang lari, terbirit-birit
dari runcingnya hari
aku ingat, seseorang pernah berkata:
tidakkah ini hidup amatlah berharga
tapi dengan apa tuan, kata mereka
harus kami hargai hidup ini
bila yang terhitung selalu angka-angka itu kembali?
tidak semua, memang, yang berharga dapat dibeli
tetapi waktu pada usia, cinta pada kecupan
akan senantiasa di sana, seperti sebuah karunia
*MUHAMMAD ALI FAKIH, lahir di Kerta Timur Dasuk Sumenep Madura, 08 Maret 1988. Kini sedang belajar di UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta dan bergiat di Lesehan Sastra Kutub Yogyakarta. Puisinya terkumpul di Mazhab Kutub (PUstaka puJAngga, 2010).